烈士墓前，站着一位穿着老式军装的中年男子，

吹着口琴，一曲又一曲，悠扬、婉转，又透着哀伤，让人为之动容。

安振江坐在烈士墓前深情凝视

　　每次去祭拜战友，安振江都会穿着当年在战场上的那套行装，紧扎武装带，左右两肩挎着挎包和水壶，左臂佩戴着写有“战地卫生员”的袖章……安振江说，我想通过自己的行动，带动更多人去关心参战老兵和烈士家属，铭记那些为国捐躯的烈士。

　　只要我不死，

　　我一定把你背回来

　　安振江出生在一个军人世家，父母参加抗美援朝归来后转业到云南河口。1982年，当兵的哥哥刚退伍回家，安振江又入伍来到原昆明军区某部。

　　新兵下连后，安振江当了一名重机枪手。1984年2月，安振江被选为连队卫生员，经过简单培训后，就挎着药箱上了战场。激战前夜，战友对他说：“安振江，我受伤了的话，你一定要救我。”安振江回答：“没问题，只要我不死，我一定把你背回来！”

　　1984年4月30日，18岁的安振江作为战地卫生员，度过了毕生最难忘的一天。天还没亮，部队就在雨幕中开始了穿插行动。突然，密林中传来信号枪响，三发信号弹划过长空，空气仿佛被撕裂，随后大炮开始轰炸，攻击开始了！

　　对于战场救护来说，时间就是生命。阵地上，安振江背着药箱躲避炮火，与子弹“赛跑”：一旦发现战友负伤，立即冲上去，止血、缝合、包扎……当有战友在他怀里牺牲，他强忍悲痛抹掉眼泪，继续在雨雾中搜索伤员和遗体。

　　激战过后，安振江和救护所的战友们从炮火中抢救出伤员23人、遗体9具。

　　天渐渐黑下来，还下着大雨，来不及转运烈士遗体，安振江便申请一个人留下来守护。大雨中，安振江拿来两个棍子，撑着雨衣为烈士们挡雨，自己在雨中守了一夜。

　　那一晚，安振江彻夜未眠……第二天，烈士的遗体被全部运回，安振江也在炮火硝烟中度过了自己18岁的生日。

　　我要死了，

　　你唱一首歌给我听吧

　　1985年10月，安振江退伍了。他被安置到开远铁路分局水电段，后又调到昆明水电段，一直担任电力线路维修工作，负责火车沿途站点和铁路线的用电保障。

　　退役以后，安振江与工友们一起守着100多公里的铁路线，虽然工作少不了风餐露宿，但日子过得还算平静。硝烟在他的生活中渐渐远去，但当年的战斗场景和战友牺牲的画面，一次次出现在他的梦里……

　　当年，烈士孙正荣和安振江并不在一个连队，安振江在战场上发现他时，他已身负重伤。安振江为孙正荣紧急包扎止血后，让他半躺在自己怀里。弥留之际，孙正荣说：“我认识你，你是二枪连的卫生员，你的口琴吹得很好，你还会唱歌，我喜欢听你唱歌，我要死了，你唱一首歌给我听吧。”

　　安振江忍住悲痛，含泪为他唱起《英雄赞歌》。然而，刚唱完前几句，孙正荣的头一偏，没有了呼吸……

　　走下战场的日子里，每当想到曾经一起摸爬滚打的战友牺牲在身旁，自己却没能力将他救回，安振江都会心痛不已。上班后的第2年，他利用工休时间，来到孙正荣烈士墓前，为他点上一支烟，倒上一杯酒，唱完一曲《英雄赞歌》……

　　离开时，看着翠柏环绕的烈士陵园，烈士墓碑一块块整齐列阵，犹如当年歃血出征的将士，安振江不禁心绪难平：这些长眠大地的英烈们，曾经都是一个个青春鲜活的生命；今后不论过得怎样，都不能忘记他们！

　　于是，安振江决定从这一年起，利用节假日来烈士陵园看望他们，在战友墓前祭一杯酒，唱一支军歌，吹一曲口琴。

　　为烈士墓碑贴烤瓷像，

　　让后人记住那些青春的脸庞

　　为烈士扫墓的过程中，安振江发现，陶瓷照片能防水、防晒、还不褪色，由此，他萌生了为烈士墓碑粘贴遗照的想法。2012年4月，安振江亲手为杨光明等9位烈士的墓碑镶嵌上照片，用湿布擦拭干净。看着照片中战友青春的脸庞，他再也抑不住内心的情感，眼泪止不住地往下掉。

　　后来，他发现，扫墓的群众走过贴有照片的烈士墓碑时，大多会停下来看一看、鞠个躬，安振江决定为几座陵园的烈士全部贴上烤瓷像。安振江的家在昆明，距离几处陵园还有好几百公里，为了给战友扫墓贴照片，他把单位发放的4万多元住房补贴全部拿出来，用于为烈士贴烤瓷像，还从银行按揭贷款，买了一辆越野车。

　　战友们得知安振江的故事后，纷纷来到云南、广西，帮助收集烈士遗照，出资制作烈士烤瓷像。在战友和社会热心人士的协助下，9年多来，安振江共为2000多位烈士的墓碑贴上了烤瓷像，使他们的容颜得以被后人铭记。

老妈妈，

　　对不起！我们来晚了

　　每块墓碑下都长眠着一位英雄，每位烈士身后都有一份深情的怀念。

　　有一年，安振江到马平烈士家里探望，马平烈士的母亲急切地向他打听儿子牺牲时的情景：“我儿子的墓里面是有遗体，还是衣冠冢？”安振江回答：“是有遗体的。”老人又问：“你怎么知道？”安振江告诉她：“我就是当年的战地卫生员，我还记得，他下葬的时候眼睛还是睁着的。”

　　听到这里，老人哭了起来，她说：“你不要骗我。”安振江也哭了，他安慰老人说：“老妈妈，您放心，我没有骗您，我用人格担保！”

　　这次探望，让安振江受到启发：烈士的父母渐渐老去，他们更需要关心关爱。从此以后，安振江多方寻找其他烈士的父母，尽最大努力替牺牲的战友尽孝。

　　在昂学友烈士家里，95岁的老妈妈一见到穿着“56式”老军装的安振江就朝他招手，他走过去，老妈妈一下就拉住他，一直冲他喊“昂学友、昂学友……”原来，老人错把安振江当成自己的儿子。那一刻，握着老妈妈的手，安振江声泪俱下。

　　2006年，当年的老排长李锋通知安振江，他们找到了虎绍青烈士的母亲！于是，两人当即出发，跋山涉水赶到烈士家。在虎绍青烈士母亲的家里，他们惊呆了：老妈妈已满83岁，住的还是虎绍青入伍前的老屋，窗框连玻璃都没有……他们心里非常难过，拉着老人的手说：“妈，对不起！我们来晚了！”

　　老人的现状让安振江十分牵挂，回到昆明后，他马上在战友群里发起倡议，不到一天就筹集了6万多元。后来，安振江又协调相关单位和爱心人士为老母亲清理了房屋、装上了玻璃，购置了新床和电视，安装了太阳能热水器。

　　山河无言，

　　沉醉在深情婉转的旋律里

　　在关心烈士父母的同时，安振江也没有忘记寻找和帮助当年因战致残的战友。

　　一级伤残军人李玉桥当年在战场上痛失11位战友，沉重的打击使他患上严重的精神疾病，几经治疗也未见效果，年近六旬的李玉桥仍由80多岁的双亲照顾。

　　聊天中，问起李玉桥的连长叫什么名字，他能准确地说出来，包括连队牺牲的烈士，每一个他都记得很清楚，但问起父母的名字，他却摇头不知。李玉桥抽完烟后，在茶几上把烟头摆成弹匣的形状，烟头排列的弧度，和弹匣里排列的子弹一样！安振江再次流下眼泪，从此，他定期去探望和帮助这位伤残战友。

　　2019年6月，在铁路电力工人岗位上工作整整34年的安振江退休了。从此，他有更多时间收集烈士照片、探望烈士父母与伤残战友，或者开车去烈士陵园陪伴曾经的“战友”。春节、清明、“八一”、中秋……几乎每个重要节日，安振江都来到战友墓前。最多的一年，他去了50多次，足迹遍布云南、广西的16座烈士陵园。

　　2020年中秋之夜，安振江在战友和热心人的协助下，为麻栗坡烈士陵园的960位烈士点上了960对蜡烛，在烛光里陪烈士过节。当年在部队时，战友们都爱听安振江吹口琴。那天晚上，战友墓前又响起了深情的口琴声。

　　一曲《我和我的祖国》在寂静的山谷响起，诉说着一位参战老兵对战友无尽的思念。山河无言，一切都沉醉在深情婉转的旋律里……